הניגודיות הזאת תופסת אותך כבר בכניסה לחניון התת-קרקעי בקומה מינוס 3 ברמב"ם. מצד אחד – קירות בטון חשופים וצינורות בתקרה, ומצד שני – שלטי "ברוכות הבאות" צבעוניים שמנסים להכניס קצת אור למציאות הבלתי אפשרית. בזמן שהמלחמה בחוץ נמשכת, מתחת לאדמה נבנה העתיד של עם ישראל.

"כולנו נשארנו איתן"

עבור ד"ר אודי ארגנז, מנהל חדרי הלידה בפועל, הרגעים הכי חקוקים הם מתחילת המערכה. "הדבר שהכי זכור לי מתחילת המלחמה זה השבועיים הראשונים, כאשר התחילה מתקפת טילים", הוא משחזר בשיחה עם כתבנו אחיה לייבו. לדבריו, הסיטואציה הייתה מורכבת במיוחד: "היו מספר לידות שהתרחשו תוך כדי מתקפת הטילים, ולא היה לנו לאן לפנות את היולדות תוך כדי תהליך של לידה".

צילום: אחיה לייבו

במקום להיכנס ללחץ, אנשי הצוות הפגינו גבורה שקטה. "כולנו נשארנו איתן. בעצם אף אחד לא עזב, וקיבלו את הלידות ממש תוך כדי התקפת טילים", מספר ד"ר ארגנז. מבחינתו, זהו רגע מיוחד שמראה על המסירות של אנשי הצוות: "חדר לידה זה מקום שאנחנו רגילים להיות באקשן, לכן התרגלנו. אנחנו מביאים חיים לעולם בכל המצבים – במלחמות, בקורונה, בזמנים שקטים ובזמנים לחוצים".

בסוף אנחנו מנצחים

גם היולדות עצמן מרגישות את עוצמת השעה. "זה מדהים, אבל ביחד עם זה זה מפחיד", משתפת ליבי בן דוד. למרות החששות מהאזעקות והמתיחות הביטחונית, ליבי מסתכלת על המציאות בעיניים חזקות. "בסוף אנחנו מנצחים, אנחנו בסוף בונים את העתיד וממשיכים דורות קדימה", היא אומרת ומדגישה שהלידה הזאת היא התשובה הכי טובה לכל מי שמנסה לפגוע בנו.

לפי דעתה של ליבי, יש משהו מאוד סמלי בלידה דווקא עכשיו. "אנחנו מביאים פה את דור ההמשך, ובסוף לא יצליחו להביס אותנו. אנחנו פה", היא מכריזה. כשנשאלה מה נותן לה כוח ברגעים האלה, התשובה שלה הייתה פשוטה ומרגשת: "היא, החיוך שלה, לראות את העיניים שלה".

תחושת המשכיות וניצחון

גם נטלי, יולדת נוספת במתחם הממוגן, מרגישה את העוצמה שבסיטואציה. "זה הכי תחושת ניצחון", היא מסבירה, "מצד אחד מפחיד, אבל מצד שני גם תחושת המשכיות וניצחון". נטלי מוסיפה שדווקא המפגש עם החיים החדשים הוא זה שמעניק לה המון כוחות להתמודד עם הכל.

למרות שהתנאים בחניון הם לא בדיוק מה שכל יולדת חולמת עליו, נטלי מדגישה את הצד החיובי והחשוב. "חשוב לי להגיד שעם כל הקושי שבדבר והחוסר נוחות מבחינת המקום, יש פה תחושת ביטחון שזה מאוד-מאוד חשוב לי להעביר". לדבריה, במקום הזה אפשר להרגיש הכי בטוחים שיש ולהיות חזקים.

צילום: אחיה לייבו

התקווה לעולם טוב יותר

כשאנחנו מדברים על העתיד, האימהות חולמות על מציאות אחרת עבור הילדים שנולדו לתוך המלחמה. ליבי מקווה שהשקט יחזור בקרוב: "מקווה שמה שאנחנו עוברים עכשיו זה בשבילה, שיהיה לה שקט וחיים הרבה יותר קלים, במקום בטוח. שהיא תוכל לטייל וללמוד בלי חששות על זה שהיא יהודייה".

נטלי מסכמת את התחושה של כולנו בתקופה הזאת. היא מייחלת לעולם טוב יותר ובטוח, בלי מלחמות. "משהו שאומרים לנו הרבה מאז שאנחנו ילדים וזה לא קורה, אבל זאת התקווה תמיד", היא אומרת. החיים החדשים שפורצים דווקא מהקומה התת-קרקעית הם ההוכחה שהרוח של עם ישראל חזקה יותר מהכל.